Minha madrinha sempre foi muito moderna, elegante e alegre. Visitá-la proporcionava momentos em que eu me sentia especial, quase como filha única, e uma vez pedi que me adotasse. Respondeu que eu tinha pai, mãe e duas irmãs menores que me amavam, ao que retruquei, Mas aí vou passar as férias com eles em Porto Alegre.
Ela morava no interior e, quando vinha à capital, sempre era para ir a algum médico especialista, tanto que um dia perguntei para minha mãe, por que ela sempre vem para fazer algo e não para me visitar? A cada consulta, eu era convidada a acompanhá-la ao centro e íamos de táxi, grande luxo para mim. Subíamos até algum consultório no Edifício Santa Cruz e eu anunciava, como de costume, que ficava na Rua da Praia, 1234 e é o prédio mais alto da cidade, e ela comentava, e tem um elevador que fala conosco! Dali íamos visitar as Lojas Americanas, cuja grande sensação era a escada rolante. Comprava todo tipo de utensílios plásticos e eu me perguntava por que precisava de tantos prendedores de roupa coloridos se não tinha filhos.
Um dia, finalmente meus padrinhos passaram o fim de semana conosco e fomos ao zoológico no nosso Prefect preto (quatro adultos e três crianças em um carro para cinco passageiros, sem cinto de segurança). Mais uma vez, eu era a afilhada da visitante mais bem-arrumada, com sua pulseira de ouro repleta de argolinhas douradas correspondendo aos anos de casamento. A grande novidade era as lentes de contato duras que tinha começado a usar. Recordo da minha admiração por sua agilidade ao lavá-las e pela destreza ao colocá-las, mesmo tendo longas unhas pintadas.
Ao passearmos entre os animais, ela os imitava e ríamos muito. Uma das jaulas permitia que a fera também fosse observada de cima, graças a um parapeito que se debruçava sobre as grades. Dentro da enorme gaiola, o pobre bicho andava de um lado para o outro, parecendo entediado e tristonho. Subitamente, minha madrinha gritou: Minha lente caiu! Como assim, onde? Lá embaixo, dentro da jaula! Depois de muito alvoroço, ela completou bem-humorada: Bem, agora o urso-de-óculos poderá usar lentes de contato.